Concurso Transnacional Antinarcotico por Internet "Maya". Videos, fotos, carteles, dibujos contra la narcomanía y el alcoholismo

A principios de 2006 yo compartía un cuarto con un primo en casa de unos familiares. Él le había pedido permiso a su madre para que me dejara vivir en su casa porque la nuestra era fría y con las puertas y ventanas en mal estado. No sé donde vivía mi madre, pero ella me visitaba cada día. Una vez dejó de venir por tres días consecutivos. Me alertó la vecina del apartamento diciéndome que hacía tres días que oía gemidos a través de la pared. Corrí a casa. 

Me asusté al entrar. Mamá estaba acostada y cubierta con colchas en la cama. Tenía fiebre. Yo no sabía qué hacer. Recordé a una médico conocido al que visitaba mamá cada día. Viajé a buscarle. Ella me dijo que ya terminaba el día de trabajo y que no quedaba nadie para ayudar. Me dio unas píldoras para bajar la temperatura y me pidió que regresara al día siguiente para ir juntos a donde mi madre.

Cuando regresé mamá ya estaba peor. Llamé una ambulancia desde casa de los vecinos, pero los médicos solo se acercaron para inyectarle algo, diciéndome que llamara a un doctor de la clínica. Se marcharon. No sabía qué hacer, lloraba y preguntaba a mi madre sin oír su réplica porque ella no estaba en condiciones de contestar a mis preguntas. Después de algún tiempo volví a llamar a la ambulancia. Ellos pensaban primero irse, pero les causé lástima y nos llevaron a un hospital.

Luego los médicos me elogiaron por mi decisión de no esperar hasta la mañana – dos horas más y mi madre hubiera fallecido. Yo no quería irme pero los galenos me dijeron que ya no había peligro para ella, que podría volver al día siguiente. Estuve hasta la noche junto a la ventana. Luego me marché. Tenía mucho miedo. Lloraba y no pude dormir en toda la noche. Mi hermano me consolaba mientras la tía agregaba “ya beberá menos, mejor que vele por su hijo”. Yo no supe que decirle. Me daba pena de mi madre como estaba, y aquella diciendo…

Al tercer día mamá comenzó a reconocerme y entonces pude hablar con ella, pero de noche me sacaban del hospital, por eso sufría. Cuando la trasladaron al departamento de narcología unos días más tarde, la médica conocida me dejó dormir en la sala junto a mi madre. Recuerdo efímeramente los detalles, pero el terror de perder a mi madre lo llevo creo que por toda la vida.